Ты себя считаешь сейчас в большей степени исследователем или писателем?
— Исследователем-писателем. Серьезно, эти навыки не конкурируют, а дополняют друга друга. Мне важно, чтобы мои научные работы было интересно читать, чтобы в них что-то происходило и был некий «сюжет» -- поэтому, пожалуй, я и стала заниматься театром, где каждую постановку можно разобрать на такие исследовательские подсюжеты. И вместе с тем лучше всего писать текст – крупную форму уж точно, -- проделав некую подготовительную работу, работу исследовательскую. Изучить вопрос, о котором собираешься писать. Тут все, как со статьями или диссертацией, -- набираешь материал, а потом уже смотришь, что из него получается. Иногда та тема, о которой ты собиралась писать, рассыпается в руках, но появляется что-то куда более интересное и перспективное. Так что изучение вопроса превыше всего.
Что тебе нравится больше - писать научные статьи или сочинять художественную прозу?
— Сейчас у меня в голове есть идея интересной научной статьи и (надеюсь) интересного романа. В приоритете проза, но из-за внешних обстоятельств, а не потому, что мне надоела наука.
"Ищите своих, ищите сообщество, делитесь друг с другом текстами и обратной связью, развивайте внутреннего разумного критика, который отметает лишнее и внимательно принимает нужное. Ставьте разумную планку, постепенно ее повышая."
Расскажи о своих научных интересах.
— Театр и театральность, перформативность общественных процессов, русско-эстонское культурное сотрудничество, русские в Эстонии – сейчас с этим всё не очень хорошо. Но как исследователю мне в чем-то удобно иметь четко определенный период исследования – сейчас это от 1990-х до 2020-х в нашем тогда еще существовавшем взаимодействии с Эстонией.
Еще я немного бывший фолкнеровед. Моя диссертация была посвящена Фолкнеру и традиции плантаторского романа, но после защиты эту сферу я пока поставила на паузу.
Когда ты писала свой роман, помогли ли тебе исследовательские навыки, приобретённые в аспирантуре? Помог ли опыт написания статей или, может быть, наоборот, помешал?
— О пользе т.н. «ресерча» говорят все писатели и сценаристы. Другое дело, что здесь тебе важны не столько источники, сколько некий эмоциональный отклик на изучаемый материал. В чем может мешать научный бэкграунд, так это в языке. Я помню, как в диссертации у меня то и дело проскакивали неуместные метафоры, которые вымарывала моя руководительница. Академический язык – сухой, лаконичный, требующий выражать сложные понятия простым способом. В литературе, конечно, больше свободы, и в этом плане пришлось воевать с собой же. Помогла ориентация на устную норму, на повествование от первого лица – только так получилось выбить из себя строгость формы.
На твой взгляд, обязательно ли учиться, проходить курсы «креативного письма»? Даже если ты филолог по образованию?
— На мой взгляд, нет ничего обязательного, но есть много полезного. Те же филологи грешат готовностью писать текст для таких же филологов – чтоб на три абзаца по тридцать отсылок, получается игра в бисер, а не в литературу. В то же время, мне кажется, не стоит засиживаться на многочисленных курсах или семинарах – в чем-то они тоже становятся формой прокрастинации, когда ты продолжаешь не писать, а учиться писать, оставаясь в зоне комфорта (кстати, с исследованием материала так тоже можно попасть, когда ты делаешь вид, что работаешь над текстом, когда давно пора его писать). Но здесь все индивидуально. Для себя самым комфортным стал формат литературного сообщества, в котором можно запросить обратную связь по своему тексту и обсудить тексты других участников. Я поучаствовала по разу в различных писательских семинарах, я поучилась по стипендии в Creative writing school – и да, все это было полезно. Вместе с тем хорошо бы помнить о приоритетах: я участвую, чтобы писать, а не пишу, чтобы участвовать.
Когда впервые у тебя возникла идея написать что-то, не связанное с твоей научной темой?
— Когда я села писать учебник осенью 2017. Это было настолько скучно, что я написала роман.
Продолжаешь ли ты писать статьи сейчас или ты поставила этот процесс на паузу и занялась только художественной прозой?
— Сейчас у меня на паузе стоит все, если честно. Надо дать себе время на перезагрузку, чтобы снова начать жить уже новым текстом.
Что бы ты посоветовала тем, кто боится попробовать себя на литературном поприще?
— Гениев мало, всем остальным придется идти наощупь, спотыкаясь – зачастую о собственные ноги, – и падать, но все равно идти. Помните картину Брейгеля? Ищите своих, ищите сообщество, делитесь друг с другом текстами и обратной связью, развивайте внутреннего разумного критика, который отметает лишнее и внимательно принимает нужное. Ставьте разумную планку, постепенно ее повышая. Как только в одном рукопожатии появляется автор, который смог, это станет ниточкой и для вас тоже, пусть даже психологической: выходит, это возможно, выходит, я тоже смогу.
Помните слова Гарри Поттера: все великие волшебники однажды были на нашем месте. А Роулинг в публикации отказывали не раз.
Ася Володина,
филолог, кандидат наук, прозаик,
автор романов "Часть картины", "Протагонист".
Беседовала София Бакаева.
